Europa, flores e bandeiras. Mas "onde estão nossos heróis?"

Flores e bandeiras depois de três anos são tudo o que resta de centenas de milhares de homens. Rostos duros ou sorrisos despreocupados, poses marciais e gestos cotidianos em meio a um mar de números. E um lema: "Glória aos heróis". Os políticos repetem isso porque é o sangue que alimenta a grandeza nacional, as famílias e os amigos que dão sentido à morte. É difícil dizer qual dos dois precisa mais.

O lindo sol de inverno brilhando no céu de Kiev também aquece as delegações estrangeiras que vieram mostrar seu apoio à Ucrânia sob a coluna na Praça Maidan e no distante cemitério de Lisove. Ao longo da avenida que leva à seção militar, há milhares de bandeiras: guerreiros, capacetes espartanos, lobos, ursos, templários e por toda parte amarelo e azul. No silêncio do cemitério, todos esses sinais profanos têm uma aparência grotesca e deslocada. Uma senhora idosa deixou suas mãos roxas de limpar a neve do túmulo de seu filho sem luvas. Ela coleta todos os elementos estranhos, até mesmo as folhas, em um copo de plástico. Ela continua curvada limpando o pequeno altar como se fosse uma ilha onde só ela vive.

ALGUMAS FILEIRAS À FRENTE, outra mulher olha fixamente para uma imagem esculpida em mármore. É o filho, que nasceu em 24 de fevereiro e morreu há 100 dias perto de Kupiansk, no leste. Ele mal consegue falar, mas nos conta que o garoto passou apenas duas semanas na frente de batalha antes de morrer, talvez um dos muitos que tinham acabado de sair do treinamento. “Venho aqui todos os dias desde que o trouxeram”, sua voz falha e seus olhos são fendas pretas, “e vi pelo menos 15 novas fileiras adicionadas”.

Cada fileira tem 4 sepulturas no chão de cada lado, são retângulos com bordas de madeira e um piso coberto com uma espécie de grama sintética, onde você pode encontrar de tudo, de um violão a canecas de cerveja, de miniaturas de motos a maços de cigarro. Alguns sepultamentos são muito recentes e há apenas um monte de terra. Mas coroas de flores, fitas e velas, como é costume ortodoxo, estão por toda parte. É uma explosão de flores, entre bandeiras e neve. “Marido amoroso… amigo fraternal… irmão…” estão todos mortos em 2024. Um garoto com uma perna de titânio saindo das calças manca até um túmulo e desenrola uma bandeira regimental com dezenas de assinaturas. No final da avenida, os enterros param abruptamente, mas a estrada foi nivelada em grande parte.

Na Praça Maidan, Zelensky e a primeira-dama seguram a bandeira ucraniana entre duas alas de autoridade.

O CHEFE DE ESTADO lembra que se Kiev cair, os próximos poderão ser os países bálticos e nórdicos. Que parecem concordar, a julgar pelo fato de estarem todos aqui e pelo apoio econômico e militar que continuam a dar à Ucrânia. Von der Leyen reitera que "nesta luta pela sobrevivência, não é apenas o destino da Ucrânia que está em jogo, mas o da Europa", prometendo mais armas no curto prazo e um financiamento de 3,5 bilhões de euros até março. Dos principais países europeus, apenas o espanhol Sánchez está presente, Meloni não apareceu devido a "compromissos institucionais", Macron e Starmer estão nos EUA, o primeiro-ministro alemão de Berlim imediatamente pede a construção de uma defesa comum e recebe os parabéns de Zelensky.

O ANFITRIÃO pede que a Rússia troque todos os prisioneiros de guerra como um "sinal de boa vontade" para demonstrar que realmente deseja iniciar o processo de cessar-fogo. Não é coincidência, talvez, que hoje o líder ucraniano se lembre de seus soldados nas prisões russas. Agora, mais do que nunca, o governo precisa demonstrar que está próximo do povo e conquistar o reconhecimento de centenas de famílias que serão chamadas a votar em um futuro próximo é essencial.

Em Podil, na cidade baixa, há uma manifestação de mães e esposas de soldados desaparecidos ou prisioneiros de guerra. Não são muitos, eles nos garantem que no ano passado foram mais, mas não desanimam. Eles seguram bandeiras ucranianas bem esticadas, personalizadas com a foto da pessoa desaparecida e algumas informações (nome, número da brigada, último local conhecido de avistamento). A velha Stefania tem uma placa com os anos de 2022 a 2024 riscados e um ponto de interrogação sobre 2025. Ela diz que seu filho, Andriy, foi colocado em uma lista de soldados a serem trocados por prisioneiros de guerra russos no ano passado, mas que desde então ela não ouviu mais nada sobre ele. "Eu tinha um tumor, nos últimos dois anos quase não saía, mas hoje eu queria estar lá..."

OLGA NÃO SABE NADA sobre seu marido desde que em 2024 o avião Ilyushin Il-76 vindo de Belgorod com 65 prisioneiros ucranianos a bordo foi abatido pelos próprios ucranianos. As autoridades de Kiev alegam que a aeronave transportava mísseis, enquanto Moscou responde que informou sua contraparte sobre a troca. O fato é que o marido de Olga provavelmente estava a bordo e agora a mulher está esperando. O que? «Uma confirmação, eles já fizeram o teste de DNA, mas eu quero saber que parte do corpo era porque já aconteceu de terem dado um soldado como morto pela mão ou pela perna e depois meses depois descobriram que ele ainda estava vivo, mas mutilado». “Esperemos”, conclui, e ninguém tem coragem de responder. Muitas mulheres viram vídeos em canais russos do Telegram nos quais reconheceram seus entes queridos, mas mesmo nesses casos não há nada a ser feito. "Onde estão nossos heróis?" está escrito em uma placa.

À NOITE, algumas pessoas se reúnem na Praça Maidan, agora reaberta ao trânsito, com velas, bandeiras e flores. “Três vezes glória aos heróis”, grita um menino com uma bandeira de Azov, e a praça responde. Ao lado da multidão, no canteiro que nos últimos anos se tornou um santuário, centenas de fotos entre a neve e as bandeiras. Uma criança com uma foto do tamanho de metade dela está prestes a adormecer, sua mãe a acompanha para colocar aquele tipo de ícone ao lado dos outros, eles acendem uma vela juntos, então ela desaparece com o pequeno nos braços em um dos túneis da Avenida Khreschatyk.